Claude Moïse

Ce que je croyais, ce que je crois encore 
Liberté, citoyenneté, solidarité 
(Lo que creía, lo que sigo creyendo. Libertad, ciudadanía, solidaridad) 

ISBN papel: 978-2-89454-568-3
© 2023 Éditions du Cidihca, Montréal 

Apertura

He nacido mil veces, de pequeños y grandes momentos de mi vida. A menudo les debo el asombro encantado y, a pesar de los contratiempos, la voluntad de seguir adelante y, a menudo, la búsqueda de nuevas emociones. Parto de mi propia experiencia vital y digo: lo que has vivido y lo que te ha enriquecido no se pierde. Debemos reflexionar detenidamente sobre ella para evitar los escollos y extraer de ella el valor, si no la alegría, de continuar nuestro camino. Y luego, es reconfortante permanecer en lo que recordamos como un sueño que continúa.

En palabras del poeta Hölderlin, ¿de qué otra forma podemos «superar los estrechos límites del tiempo en nuestras vidas» que construyendo sobre un pasado que perdura, que ofrece alimento para el pensamiento y del que podemos nutrirnos para construir el futuro? Para querer un mundo mejor y lleno de experiencias, para cambiar la vida, tenemos que ser capaces de mirar bien el camino recorrido y comprender las pruebas del presente.

La prueba de la vida me ha enseñado que hay dos clases de compromiso: individual y colectivo, y de todo tipo: político, militante, intelectual, cívico, emocional u otro. Se mire como se mire, son el resultado de una voluntad personal. También la ética. A partir de ahí, poco a poco, aprendí a elegir vivir, a comprender que la vida está anidada en las piedras y en los árboles, en los animales y en los humanos, en la tierra y en el cielo.

Como otros, he aprendido por el camino a decir sí a la vida, lo que significa tomarlo todo de ella: los amores, las pasiones, los momentos de felicidad; los odios, las decepciones, las derrotas, los duelos; la solidaridad, las grandes y pequeñas victorias; las dudas, la rabia por conocer y compartir.

Decir sí a la vida significa también decir no a la mediocridad, a la injusticia, a la miseria, a la humillación y al desprecio. Al igual que Anténor Firmin, creemos que «en todos los países, el progreso sólo se hace tangible cuando las capas sociales más bajas, que siempre son mayoría, tienden a elevarse en inteligencia, dignidad y bienestar».

Decir sí a la vida significa también admitir que nadie está vacunado contra el error, pero al mismo tiempo significa rechazar el simplismo y enfrentarse a la complejidad de los asuntos humanos; significa aceptar lidiar con los detalles, tener en cuenta las limitaciones sin abandonar los principios, porque si bien la vida es inicialmente un don o una imposición, con el tiempo se convierte en una elección.

Gonaïves

Vivo intensamente con mis recuerdos. En primer lugar, las de mi ciudad natal, Gonaïves, donde viví menos de un cuarto de mi vida: el tiempo de mi infancia y adolescencia, que aún alimento. En 1994, ALGOMO (Alliance Gonaïvienne de Montréal) me invitó a hablar sobre los gonaivies a los habitantes de Gonaïves y a otros compatriotas invitados. ¿Qué puede haber más emocionante que pronunciar esta conferencia en el año que precede en diez años al bicentenario de la independencia nacional proclamada en esta ciudad el 1 de enero de 1804? Cabe imaginar la fiebre de unos y otros por hacer una bonita obra de conmemoración del bicentenario sin poder prever los contratiempos de la ciudad y las crisis sociopolíticas que harían estragos en el país.

Les expresé mis emociones sin pudor, así como mi orgullo por contribuir a la iniciativa ALGOMO con un espíritu de solidaridad y dedicación afectuosa.

Les dije: «He aceptado hablarles esta tarde, ante todo, como gonaiviano y no como historiador. En otras palabras, mi discurso tendrá un carácter principalmente sentimental. Es la primera vez que tengo la oportunidad de hablar de Gonaïves a la gente de Gonaïves. Estoy muy orgulloso de ello.

«Todos los que estamos aquí esta noche conocemos el contexto en el que se organiza este acto. Movimiento de sensibilización ante la conmemoración del bicentenario de la independencia. Así que esto no es una reunión académica, y no tengo ninguna pretensión de ser científico. Para mí, hablar de Gonaïves, sea cual sea el tema, es un pretexto para compartir recuerdos conmovedores de nuestras experiencias comunes, ya sean individuales o colectivas. Cada uno de nosotros lleva dentro su propia historia vivida, la de su barrio, su infancia, su adolescencia, sus amores y sus amistades, todo aquello que condiciona su comienzo en la vida, que constituye la combinación primaria para la formación de su personalidad y la realización de su destino. Lo único que tenemos que hacer esta tarde es permanecer juntos, todas las generaciones de la tierra salada -así es como llamamos a nuestra pequeña ciudad-, para sentir el impetuoso viento del norte soplando a través de nosotros, alertando a nuestra memoria de un pasado inacabado. Pero no nos dejemos llevar por la nostalgia. Al fin y al cabo, hemos sido convocados para conjugar nuestros sueños gonaivescos en el futuro, si es que queda alguno. Pasemos al tema de esta charla, que, si bien mira a un cierto pasado, no pretende menos, de acuerdo con los deseos de la dirección de ALGOMO, ofrecer una reflexión detenida y permanente sobre el futuro de nuestra patria chica, inevitablemente ligado al de la nación haitiana.

«Gonaïves en la historia de Haití no sólo tiene el honor de ser la cuna de la independencia. La ciudad tuvo vida antes y después^{del 1 de} enero de 1804. Es ante todo una realidad geográfica con dimensiones económicas, demográficas, sociales y políticas… Su historia es una totalidad en la que estos factores están estrechamente entrelazados. Lamentablemente, no dispongo ni del tiempo ni de los recursos necesarios para realizar este trabajo, que tendrá que hacerse algún día, preferiblemente antes de 2004. Es una invitación a los jóvenes investigadores… Para esta velada, me limitaré a evocar algunos acontecimientos importantes que, desde la época colonial hasta nuestros días, han jalonado la historia nacional y en los que encontramos la huella de la ciudad».

El recuerdo de mi infancia en Gonaïves está ligado a la escuela primaria de los Hermanos de la Instrucción Cristiana, a algunos amigos, por supuesto, pero sobre todo a lugares de ensueño. Excursiones, salidas escolares, paseos por los alrededores: Bigot, Passe-Reine, Mapou, Poteau; más tarde, viajes a Marchand hasta Petite Rivière de l’Artibonite, estancias en Pont-de-L’Ester, donde mi madre tenía un puesto en el gran mercado callejero. Todavía hay algo tenaz en mí, huellas imborrables de mis vacaciones en Bassin en el Kalmadè, en Labrande, en Bayonnais, en Marmelade y en otros lugares llenos de olores y colores que me lanzaban a un abrazo lúdico con la naturaleza. Y eso es algo que se trasladó a mi participación en el escultismo en mis años mozos.

Mordisqueo mi pasado, haciendo un recorrido por los lugares que acunaron mi infancia: el perfume de la mañana humedecido por el rocío del Kalmadè, mis pasos temerosos por el sendero jalonado de ramitas asustadas, mi árbol flamboyán deslumbrante al sol, mi manantial en el hueco de los adoquines arrasados, la sombra misteriosa del mango de Bassin, más que centenario, testigo silencioso y temible de tantas historias dispersas e inconclusas. Fue una alegría invitar a mis amigos de la juventud, mis compañeros de trabajo, Michel Hector e Yves Montas a su vez, luego Lucien Pardo, Max Chancy e Yves Montas de nuevo para hacer y deshacer Haití bajo el árbol de mango.

Más tarde, mucho más tarde, me llamó la atención todo el macizo septentrional, desde Puilboreau hasta los confines de Bonnet-à-l’Évêque. Esta mañana gris, húmeda, brumosa y serena, esta toma desde un ángulo bajo del Vallée-aux-loup en 1983, no es esa Marmelade y sus estribaciones, sus vericuetos. El susurro cantarín entre los castaños acaricia suavemente mi memoria. Borracho de tantos recuerdos, mi cuerpo se derrite en la cálida llovizna.

Desde el exilio, me prometí volver a visitar los lugares de mi infancia y juventud en Haití, y salir de nuevo a descubrir el país físico lo antes posible. Era uno de mis sueños más preciados después de Duvalier. ¿Qué queda de todo esto hoy, en esta época de condena por la acelerada degradación del medio ambiente, la inseguridad y la profunda pobreza? Estoy convencido de que aún queda mucho por ver, comprender, sentir y vibrar en los paisajes y en los negocios de hombres y mujeres.

Me gustaría tanto poder acompañar a mis hijos, a mis amigos descubiertos en el exilio en estos lugares llenos de promesas a pesar del desamparo social; ¡acompañarles con mis ojos que ya han visto tanto, con mi asombro de que las desgracias no se hayan secado! Sigue siendo un sueño. Pero, como sabemos, hace falta mucho para preceder al brusco despertar y suavizar la crudeza de la realidad.

Ha pasado mucho tiempo. Duvalier se fue y yo no volví a vivir a Haití. Mi devoción por el país donde nací no es incondicional. Sin embargo, sigo llevándolo como parte esencial de mi identidad. Es cierto que ya no vivo en el exilio, pero he pasado la mayor parte del tiempo que me queda creyendo, como Edmonde Charles-Roux, que «se puede vivir mucho tiempo envenenado por un resto de esperanza».

De escolar, descubrí los libros desentrañando el misterio del alfabeto. Ya me embriagaba el olor de los libros nuevos en la tradicional vuelta al cole. En mi pueblo había una biblioteca, pobre y mal cuidada, pero teníamos acceso a esos pocos libros a los que debo mi primera formación aparte de los libros escolares. Me sumergí en la vida social en compañía de autores de distintas procedencias. Los libros me han abierto los ojos al mundo de todos los tiempos y lugares, y me han dado mucha alegría. Con el tiempo, no me abandona. Los libros que leo y los que escribo forman un universo conveniente: los libros son un amigo, una guía, un campo de exploración, un recurso, un consuelo, un compañero fiel, un cómplice que puedo llevar a todas partes.

Y produje algunos.

El que ofrezco aquí es un montaje de textos (relatos, ensayos, notas, encuentros, intercambios, conferencias, entrevistas, compromisos, todo lo cual forma un registro de mi vida como ciudadano e intelectual -prefiero decir intelectual-ciudadano, porque ninguno de ellos basta para dar cuenta de mi itinerario, sobre todo porque ambos están entrelazados en ese itinerario. El historiador Pierre Rosanvallon lo describe como «una preocupación por no separar el trabajo académico de las preocupaciones de los ciudadanos, por abrir el horizonte de posibilidades clarificando y ordenando el campo… de lo pensable».

No hay un enfoque cronológico predominante, sino interés, desciframiento de momentos clave e investigación de los fundamentos presentados en tres secciones:

– Los primeros momentos de despertar y compromiso (1946-1965)

– Exilio: continuación del trabajo intelectual y movilización ciudadana (1965-1986)

– El retorno o reencuentro de la era post-Duvalier en el ámbito principal del compromiso cívico. (1986…)

Conclusión general

A modo de conclusión final de la serie de procesos detallados en este montaje de momentos de Lo que creía y lo que sigo creyendo … , me tomo la libertad de reproducir algunas notas que he ido tomando aquí y allá a lo largo del camino.

Aún más que en 1956-57, la crisis de sucesión de 1986 se convirtió en una crisis general en el seno de la sociedad haitiana. Las demandas de justicia y democracia han calado intensamente en la sociedad. El país se ha despertado no sólo de una larga dictadura, sino también de una historia que ha revelado la incapacidad de sus clases dirigentes para satisfacer las exigencias del desarrollo nacional y la democracia. Lo que caracteriza esta situación y agrava las sucesivas crisis políticas son las consecuencias de la bancarrota de las clases dirigentes y de la fragilidad del movimiento social, unidas a una explosión demográfica cuyos efectos sobre las políticas públicas son devastadores y hacen a Haití aún más dependiente. Lo viejo está muriendo, pero no quiere morir, y lo nuevo (la sociedad civil, las organizaciones democráticas) aún no es capaz de imponerse. Ninguna fuerza ha conseguido hasta ahora tener un impacto duradero con su visión del futuro, sus proyectos económicos y sociales, su organización, su capacidad para servir de punto de referencia a una sociedad que ha perdido el norte y sus medios tradicionales de resolución de conflictos. El ejército se ha desintegrado y el Estado, ahora considerablemente debilitado, ha fracasado claramente. La persistente crisis de autoridad deja el campo libre a todo tipo de mafias. El Estado impotente responde a la subversión social multifacética con conveniencia; las fuerzas y grupos antidemocráticos con intereses inconfesables con bandidaje y terror; el movimiento democrático con falta de cohesión y visión estratégica.

El resto es historia. Desafiante en más de un sentido, se resume en una serie de circunstancias que revelan la debilidad de las nuevas clases dirigentes. Las principales etapas: 1986-1988; 1988-1990; 1991-1994; 1995-2000: 2001-2004; 2004-2006; 2006-2010; 2011-2016; 2017-2021. Entre 2018 y 2020, los haitianos de todas las categorías nunca se habían manifestado tanto.

* ¿Hemos identificado, al final de la gran crisis social, un nuevo actor regulador central que pueda ayudarnos a salir de ella?

* ¿Hay una unidad de mando, un cuartel general?

* ¿Se ha identificado y definido una estrategia ganadora basada en una cuidadosa evaluación del equilibrio de poder?

Aquí estamos, en busca de estabilidad y de la remodelación de una nueva sociedad. La amplitud y la duración de la crisis haitiana, la debilidad de las organizaciones, la falta de preparación de los dirigentes, los enfrentamientos destructivos, la desconfianza creciente hacia los políticos, las prácticas de denigración y de antropofagia política ablandan las voluntades y atemperan los compromisos. De ahí estas preguntas en bloque:

* ¿Cómo hacer atractivo el ideal democrático en un contexto en el que la gente necesita ser rescatada inmediatamente y sobrevivir (emergencia de seguridad, hambruna, penuria económica insoportable, crisis sanitaria, etc.)? El Estado ha perdido el monopolio de la violencia, y lo ha perdido durante mucho tiempo; ahora aún más con la metástasis de las bandas que extienden una violencia indiscriminada y cruel, cobrándose muchas víctimas entre los pequeños comerciantes, los habitantes de los barrios populares y las clases medias.

* ¿Podemos movilizar continuamente a las masas mediante huelgas, protestas diversas (manifestaciones masivas, desobediencia civil, bloqueos de regiones, etc.) como ocurrió desde julio de 2018 hasta el peyi lòk de 2019? ¿Y después de 2020?

* ¿Cómo podemos aglutinar a los sectores vitales de la nación, en particular a las devastadas clases medias, en un movimiento radical para derrotar a los que están en el poder y proponer medidas eficaces, fuertes y convincentes para hacer frente a los problemas urgentes, incluido el plan de reconstrucción de la nación?

Permítanme repetirlo: lo que está ocurriendo hoy no forma parte de ningún patrón conocido, aunque pudiéramos temer los efectos de lo que viene sucediendo desde 2004.

Lo peor ha ocurrido en los dos últimos años y ahora, en 2022, es un desastre total desde el punto de vista de la seguridad, social, económico y político. El país se enfrenta a una situación de desestabilización criminal a gran escala, sin la preparación ni los recursos adecuados. ¿Se saldrá con la suya? ¿Cuánto tardará? ¿Y cómo? ¿Transformado, fortalecido? Es posible, y antes de lo que pensamos, si los ciudadanos sabemos salir de la prueba con toda la lucidez que requiere nuestra supervivencia. No nos engañemos: no habremos acabado con todas las formas de delincuencia que han salido a la luz en los últimos años. Tampoco habremos acabado con los ingredientes que corroen la sociedad y la política haitianas. Tendremos que aprender de ello. Los políticos y los ciudadanos en general deben hacer de esto un tema de reflexión constante.

Si hay alguna posibilidad de sacar al país del caos, debemos darnos cuenta de que el primer paso será un análisis sin concesiones del estado de las fuerzas políticas y sociales. ¿Comparten valores comunes los principales partidos políticos? Así pues, que los pongan en primer plano y se apoyen en ellos, a la espera de definir una visión común, un acuerdo político sólido capaz de resucitar la esperanza. En este sentido, la próxima salida del caos -sea cuando sea- es crucial. Vemos que, si bien las regiones no sufren los horrores del terror como en P-au-P, esperan que se pacifique la situación para iniciar su marcha hacia el desarrollo basado en sus recursos y en la solidaridad con la que pueden contar. Se trata de una oportunidad para reflexionar sobre los problemas fundamentales a los que se enfrenta nuestra sociedad, sobre las soluciones de que disponemos y sobre el Estado que podemos construir.

En la práctica, esto significa evitar las glosas filosóficas y jurídicas, los discursos encantados y las generalidades planas. Ha llegado el momento de implicar de manera efectiva a la masa de la población, ya que se dan las condiciones para una comprensión sensible del funcionamiento de un Estado eficaz y de la capacidad efectiva de los ciudadanos para promover la reconstrucción de la patria haitiana.

NOTAS
1 Anténor Firmin: Mr Roosevelt, Presidente de los Estados Unidos y de la República de Haití, París, F. Pichon et al. Durand Auzias, 1905, p. 416-417.
2 En mayo de 2004, unos tres meses después de la caída del Presidente Aristide, un gran número de Las inundaciones provocadas por el ciclón Jeanne devastaron Gonaïves, matando a miles de personas y causandodaños materiales significativos.
3 El texto completo de la conferencia se publicó en Le Matin el 3 de septiembre de 2008.
4 Oublier Palerme, Grasset, 1966.
5 Pierre Rosanvallon: La société des égaux, Points, Seuil, 2011, p. 22.