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en souvenir de la vaillance des professeurs d’hier
pour la pratique des jeunes d’aujourd " hui
pour la beauté des enfants de demain
main dans la main
avec toi
ma tres chere
ma femme
mon coté gauche
a coup sur

m-r. t.

J’envoie un grand merci a toute la famille, tous les camarades et amis, qui m’ont soutenu
comme ils pouvaient dans I’élaboration de ce livre. Apres le merci a Kettly, a Lyonel,
Evelyne et Jean-Robert un merci spécial pour leurs encouragements.

m-r. t.



« Les pratiques des générations passées pesent lourdement sur la
pensée des hommes d’aujourd’hui. »



sassemblement

Je vais organiser

un rassemblement

pour comprendre ce qui est arrivé
a mes familles

anyé oh !



La nuit enroba le sommet des mornes. Un vent de peine soufflait, mais les enfants n’ont
pas cessé de jouer. Sédenié courait apres Aséfi, son petit ventre gonflé de mauvaise graisse,
son petit miséricorde! bien visible pendouillait dans I'obscurité. En haut, dans le ciel, la lune
lorgnait les dessous des étoiles. Mais, plus prés d’eux, a c6té de la cléture, trois lucioles
jouaient a cache-cache avec la misere.

Lamesi tisonne le feu, elle jette un morceau de bois et dit :
— Les enfants, arrétez !

Tous les adultes levent la téte. Lamési les regarde. lIs étaient tellement nombreux qu’elle
ne pouvait les compter tous. Tipous y était, Roro y était, Fifi y était ... Voklin y était avec son
tambour, Timari avait apporté du café. Néréstan avait quelques bouts de canne a sucre
découpés en petits morceaux pour que tous puissent en avoir.

Lamesi dit :

— Fréres et sceurs, nous avons organisé ce rassemblement car Grinn Prominnin est de
retour. Depuis le président Tibab, nous avons dépéché Grinn Prominnin pour trouver la
solution a notre misere. Nous I'avons envoyé chercher quel mort tua 'Empereur, quel mort
tua Tipié, Séfanm et Marilis... quel mort ravage la famille jusqu’a cette heure ou nous
parlons. Nous lui avons donné a boire et a manger. Nous lui avons donné de bons habits
pour la route sans perdre souffle. Les jours passent, I'eau coule sous les ponts, feu mon pére
est déja parti pour l'au-dela. Certains avaient commencé a dire que Grinn Prominnin était
peut-étre mort. D’autres croyaient qu’il avait abandonné la partie. Et ce matin, & ma grande
surprise, en me baignant en amont de la riviére, devinez qui ai-je vu ? Grinn Prominnin ! Son
age commencait a lui jouer des tours, son visage paraissait fatigué, et puis... on dirait (cela
ne m’a pas du tout plu) il avait une allure de gens des villes. J’ai senti une sérénité se déverser
sur moi dés qu’il m’a embrassé sur les deux joues et m’a dit : « SO Lameési, courage, tu peux
annoncer le rassemblement, nous saurons ce qui est arrivé a nos familles. »

— Eh ben, ou est-il ? Qu’il parle, non !

Lamesi regarde en arriére et proméne son regard sur les candélabres. La touffe de
candélabres s’ouvre. L’homme s’avance, téte baissée.
— La famille, je dis : honneur !
— Respect, Grinn Prominnin.

Le petit vent de peine cesse de souffler. L’homme retrousse son pantalon, il s’assoies sur
une souche d’arbre entre Tisé et Fanfan.

— Mes trés chers, j'ai des nouvelles. Depuis le réegne du président Tibab, je n’ai fait que
vagabonder d’un lieu a I'autre. J’ai vu les mornes, les riviéres. J’ai vu les savanes, les mers.
J’ai ouvert I'ceil sur d’autres pays, j’ai appris le langage... Mais quand j’ai réussi a pénétrer
dans la cour des temps d’antan, j’ai compris que si on veut vraiment mettre un terme a cette
maladie, il faut regarder en arriere... Il faut examiner toutes les crises qu’a connues la famille
et trouver les traces qu’elles ont laissées dans notre sang.



— Mais nous ne savons pas ce qui s’est passé. Méme grand’mere Andrémiz, qui est néeily
a longtemps, sous la présidence de Sylvain Salnave, ne sait pas ce que 'Empereur a dit.
— Eh bien, c’est ce qui m’a amené vers vous. Ce n’est que cela ma mission. Je reviens du
pays des temps d’antan pour vous raconter ce qui a été fait. Je reviens du pays des
profondeurs pour vous communiquer la réponse. Moi... c’est tout ce que je peux faire... je
viens de trop loin...

Le petit vent de peine est de retour, il ravive le feu. La flamme monte, monte, il éclaire
toutes les familles. Grinn Prominnin se tourne vers Sédénié :

— Celui-ci est né en mon absence, n’est-ce pas ?

— Oui, il fait partie de ceux qui sont nés en ton absence. C’est le tout dernier. Celui né apres
lui est mort. Mais Loulouz, encore une fois, est de nouveau enceinte.
Le vent de peine s’envole avec cette parole. Sédenié penche sa téte sur I'épaule d’Aséfi.

Grinn Prominnin se gratte la gorge. En haut, dans le ciel, les étoiles défiaient la lune, mais
tout prés, dans les environs, sept lucioles pointaient du doigt la misére.



Grinn Prominnin dit...

En janvier 1820, le général Jean-Pierre Boyer, président d’Haiti, rentre dans Jérémie. Il prend
un communiqué pour annoncer a tous, méme s’ils n’ont pas réussi a arréter Goman, Malfait et
Malfou (les trois principaux chefs des rebelles), ’armée a réussi a réprimer la derni¢re bande des
marrons qui semaient le « désordre » dans le pays.

En janvier 1820, Boyer est entré dans la ville de Jérémie. Au mois d’octobre 1820, il est entré
au Cap-Haitien. En février 1822, il est entré¢ a Santo-Domingo. ... En avril 1825, la France a
reconnu I’indépendance d’Haiti.

Une crise majeure est maitrisée. Apres trente années de luttes une autre société — notre société
contemporaine — a pris naissance sur la terre d’Haiti. Avec un autre type de chefs, un autre type
d’esclaves, un autre type de marrons.

Pour comprendre cette société, notre société, il importe de savoir quel mode de vie a disparu
avec les trois marrons de la Grande-Anse. Pour arriver a comprendre la maladie dont nous
souffrons, il nous faut connaitre quelle maladie coule dans notre sang.

Afin de saisir pleinement notre société, il est crucial de se familiariser avec le style de vie des
trois marrons de la Grande-Anse qui ont disparu dans les régions sauvages. Si nous voulons
réellement appréhender la maladie qui nous affecte, il est essentiel d’avoir connaissance des
maladies qui ont été transmises de génération en génération.

Aujourd’hui, nous sommes aux commandes, mais nous ne pouvons pas faire tout ce que nous
voulons. Nous sommes les seuls responsables de notre avenir, mais notre passé nous rattrape. Nous
sommes les seuls a choisir, mais les régles du jeu sont établies a I’avance, et nous ne les avons pas
rédigées.

Entre 1789 et 1820, une crise profonde terrasse le pays d’Haiti. Et c’est durant cette crise,
durant ces trente années, que notre société actuelle a été batie. Le poids des générations passées
pése lourdement sur la conscience du negre d’aujourd’hui.

Entre 1789 et 1820, le peuple haitien a mené la seule Révolution d’esclaves de 1’histoire de
I’humanité. Mais, au cours de ces trente années, une classe de gens du pays, a trahi le peuple, elle
a détourné la révolution. Et si nous voulons vraiment saisir la nature de notre malaise actuel, il
nous faut remonter les chemins de cette crise. D’un c6té, une révolution ; de 1’autre, une mainmise.

Et quand les cendres se sont refroidies, quand Boyer rentre dans Jérémie, moi-méme... eux-
mémes... lui-méme... toi-méme !

SO Lamesi, je t’en prie, donne-moi un peu de thé de cotonnier ? Cette parole demande un
rafraichissement. ..



Traduction de I’haitien par Ethson Otilien, revue et corrigée par Asselin Charles, Jean-Robert
Cadely et Jean Jonassaint

1 L’expression petit miséricorde fait référence au pénis de I'enfant (note du traducteur).



